Aku dan Nasabah Gaib

• Nasabah: Neng, Ibu teh perpanjangan deposito ya?
• Aku: Oh iya jatuh tempo ya, Bu. Udah aku siapin kok aplikasinya, tinggal tanda tangan ibu aja.
• Nasabah: Oh sok atuh sekarang aja ke rumah. Saya di rumah kok.
• Aku: Siaaaaap Bu. Meluncur kesana yah sekarang.
• Di depan rumahnya. TING TONG. Nggak ada yang keluar. Ngintipin jendela, nggak keliatan tanda-tanda gerak kehidupan (cuma keliatan toples isi kue nastar. Asiiik pasti disuguhin itu!)
• TING TONG!! Kali ini mencet bel lebih teken, biar khusyuk.Tetap nggak ada yang keluar. Kutelpon lah beliau.
• Aku: Bu, di rumah?
• Nasabah: Iya. Kamu udah dimana?
• Aku: Di depan rumah, Bu.
• Nasabah: Oh kenapa atuh nggak nge-bel?
• Aku: Oooh aku pikir harusnya lempar bom molotov ke dalam, Bu! (oke, bagian ini cuma dalam hati aja)
• Nasabah: Sebentar atuh yah. Ibu bukain dulu (pintunya)
• Aku: Oke.
• Dua menit kemudian. Krik... kriikk..
• Aku telpon lagi. Jangan-jangan si nasabah mendadak Alzheimer.
• Aku: bbb.... (belum sempet mangap)
• Nasabah: Dimana, Neng??
• Aku: Di depan rumah, Buuu. Ibu dimana?
• Nasabah: Ini udah di depan. Neng mah lewat pintu belakang kali ya?
• Aku: Enak aja nuduh gue maling cabe (hmm.. oke ini juga cuma dalam hati aku aja)
• Nasabah: Neng di mobil?
• Aku: INI BUUU DEPAN PINTU. PERSIS DEPAN PINTU. DI ATAS KESET, BU.
• sunyi. senyap. sama-sama mencurigai satu sama lain.
• Nasabah: Oh hehehe.. Neng di Tasik ya? Ini Ibu mah lagi di rumah Jakarta.
• Aku: (jedot-jedotin kepala ke pohon kaktus)